В Советском Союзе лет двадцать назад еще не было храмов Кришны, для слушания и совместного пения преданные собирались на квартирах. В Москве таковых было несколько и, наверно, главной из них была старая квартира Садананды Прабху и его благочестивой супруги в центре Москвы - главный «перевалочный пункт» распространения према-бхакти в СССР. Моя первая встреча с преданными состоялась именно тут. Здесь в затоптанном грязноватом коридоре (хозяева просто не успевали его убирать по причине большого количества гостей, посещавших этот дом) на стене висел плакат с текстом Декларации о правах человека 1940-го года, подписанной руководителями тогдашнего СССР в Женеве. Когда сюда врывалась милиция, Прабху Садананда джи указывал им на эту декларацию и на пункт ее о свободе совести, на что опешившим милиционерам бывало нечего ответить. В храмовой комнате здесь все было как в настоящем храме: небольшая этажерка представляла собою алтарь, рядом с нею на стене висели две черно-белые фотографии Шрилы Прабхупады, на стене против входа висел огромный холст с изображением Кришны, под потолком висело множество знамен с мантрами, в углу стояла мриданга, а напротив алтаря располагался маленький восточного вида столик проповедника, полы вдоль стен были устланы одеялами. Здесь проповедовали Прабху Вишвамитра и Сучару Прабху. После лекции, гостям как некое чудо показывалась случайно приобретенная кем-то в букинистическом магазине маленькая «Бхагавадгита как она есть», затем книга «Наука самореализации» на английском языке и самыздатовские «Учения Господа Чайтаньи». Эти книги передавались по кругу и каждый имел возможность подержать их в руках. Затем, так же по кругу, показывалась коллекция открыток с изображением индийских храмов. Затем обычно был киртан и прасадам, приготовленный хозяином. Прабху Садананда джи, говоря: «Кришна любит перец», сыпал его всюду в невообразимых количествах, так что его приходилось буквально оттаскивать от плиты. Подавали рис со специями и тушеною капустою и жгучие как огонь пападамы.
Следующее очень известное место: квартира маты Премавати джи. Здесь в небольшой алтарной был большой алтарь с огромными изображениями Шри Панча-таттвы, Шрилы Прабхупады и Шри Вишнупада. Коридор квартиры был весь зеркальный, стены следующей за алтарной комнаты были увешаны индийскими народными картинами с лилами Господа Кришны.
Было еще одно замечательное место у восточного вида молодой хозяйки, имени которой я, к сожалению, не помню. Там собирались замечательные преданные, смотрели слайды, комментировали их. Мощным проповедническим центром была и квартира Кришнакумары Прабху в одном из микрорайонов.
В квартире маты джи Зинаиды (позднее Анандини деви) собирались преданные из «Видура-сампрадайи», как говорили мы в шутку, и я имел счастье делать первые шаги в сознании Кришны под руководством Шримана Видуры Прабху. Наши встречи очень часто проводились у бхакты Геннадия и его супруги. Входная дверь во время наших встреч завешивалась большим матрацем и толстым одеялом. Пели в треть голоса. Говоря по телефону, нельзя было произносить «Харе Кришна!» или «Хари бол!», или каких-либо санскритских имен, Видуру Прабху называли «Володя». В те времена Бхагавадгиту можно было достать только под заказ. Мне пришлось ждать ее месяца два или три. Она представляла собою очень хорошо и с любовью переплетенную ксерокопию книги. Обложку Гиты украшала золотая санскритская надпись «Гитопанишад». Книга была малого формата и стоила 25 рублей. Читать Гиту в публичных местах было небезопасно. У Игоря однажды отобрал книгу прямо в метро какой-то человек в штатском. Несмотря на все это мы регулярно проводили «несанкционированные» уличные Харинамы на ВДНХ, в парках и просто на улицах. Говорили себе: выгонят из одного места, пойдем в другое.
Дхоти и сари тогда не было практически ни у кого. Мы регулярно ездили на природу, куда приглашали с собою гостей. По пути за город в электричках и на перронах мы устраивали киртаны и народ с удовольствием нас слушал. Все вместе занимались мы также и таким служением, как ручная сборка книг: одну из первых партий «Источника вечного наслаждения» выпустила в свет именно ятра Видуры Прабху.
